Я напев повторяю старинный,
Что увидел когда-то во тьме
Той своей неживой половиной,
Что жила безнадежно в уме.

Что мне быль, адекватная яви,
Что мне страх, просквозивший в тебе.
Я, конечно, провидеть не в праве
Поворот в однодневной судьбе.

Снег, кружась одиноко, не тает,
Ветер стих, задремав на снегу,
Чей-то дух над душою витает,
Ну а чей, я понять не могу.

Может, той, что сложила ладони,
Прижимая устало к лицу,
И в скрипучем арбатском вагоне
Прикоснулась слезою к кольцу.

Или той, на окраине Рима,
Опрокинувшей на пол вино,
Что была ненасытно любима,
Впрочем… смутно… и очень давно.

11 декабря 2004