«…специфика производства космических аппаратов
состоит в том, что техника работает в практически
безлюдном месте, и что либо исправить в процессе
эксплуатации совершенно невозможно.»
Из дипломного проекта студентки
аэрокосмического университета

Безлюден космос. Беден Млечный путь:
ни СТО*), ни лавки, ни трактира.
И не к кому на огонёк свернуть,
Хотя повсюду звёзды, как сапфиры.
До Солнца, кажется, совсем рукой подать,
но что-то нет желания в помине
раскинув руки, лечь и полежать,
представив миру новое бикини.
Безлюден космос. Холод-минус сто,
а, может, больше, что напишут, право,
но не покажешь модное пальто.
Немыслимы космические нравы!
А, главное, ну чтоб не натворил
-подумаешь, шагнул неосторожно-
крутись, вертись, старайся, что есть сил,
исправить на орбите невозможно.
Безлюден космос. Слова про любовь
нет ни в одном научном описаньи.
И как же жить? Не открывать же вновь
важнейшую опору мирозданья?!


*) СТО - станция технического обслуживания