Что мне делать в этой бережной пустыне,
Где от прошлого ни звука, ни следа.
Только ветер вездесущий на равнине,
Где кружила и куражилась вода.

Только небо, только солнце и дорога,
Только ястреб над барханами вдали.
Мне хватило бы совсем немного Бога
И зеленой, а не выжженной земли.

Что же ты меня опять не обманула,
Мастерство твое, наверно, подвело.
Я вступаю осторожно и сутуло
В осень, хрупкую как тонкое стекло.

Что-то тихо, безуспешно и устало.
Воздух колется сквозь кожу горячо.
А душа еще из жидкого металла,
И уже из затвердевшего – плечо.

1 декабря 2004