Вот и Питер-город напозади,
Вот Коряжма, вот КаргопОль,
После Вологды на Архангельск.
Что ли пробуй спать, что ли тихо пой,
Что ли весть вези, что ли так сиди –
Всё болтанки да колыханки,

Вот возничья сизая борода
Да еловое помело,
Вот намёты на палисадах,
Вот село – ни звука, как померло,
Вот пустые в наледи провода
На столбах усатых,

Вот глаза захлопнуты, вот изба,
Рукавом резным заслонясь,
Не выходит уже послушать,
Как страна лжесвидетельствует о нас,
Как храпит в упряжке «избавь, избавь»
Новостная лошадь,

Мимо, мимо – Няндома, Коноша,
Поскорей бы да поживей,
Но всего и слыхать, что снедью
Пробавляется мышь, синевей шуршит
И бубнит бабариха про сто церквей –
Мол, краса музейная хороша,
Да молиться негде.

Проезжай, столичный, к большой воде,
Хоть в Архангельск, хоть в Петербург,
Лишь бы только к эфирным волнам.
Не ищи слабинку в чужом горбу,
Новостей не капай к чужой беде,
Уж и так довольно,

Твоему коню зубы сводит тишь,
У тебя возница немой,
И дорога длится затем лишь,
Чтобы ты молчал; ну не пой, не пой,
Посиди вот так, как сейчас сидишь,
Может, хоть задремлешь.