I

Желтеют мокрые листовки
На всех витринах октября,
Уже не радуют обновки,
Лишь о расходах говоря.

Рука тоскует о перчатке,
Похоже, больше, чем о том
Весьма сомнительном и шатком
Киноклише «семья и дом».

Ток-шоу выеденных споров
Раздуло ящик со стеклом,
Но только призрак форс-мажора
Грозит молчанью за столом.

II

Я, наверное, не доживу,
И, скорее всего, не поверю,
Это будет мираж, дежавю –
Я увижу обещанный берег

И построенный на берегу
Не шалаш, не дворец, но обычный
Дом, в котором однажды смогу
Перекрасить весною наличник,

Распахнуть заоконные дали,
Оживить его стены цветами,
Чтобы бабочки в окна влетали,
Чтобы жили без памяти там мы.