Пролетая над детством однажды,
Я не вспомнил один эпизод –
Несебя полумертвым от жажды
Над смущением медленных вод.

И тебя, не пришедшую в гости,
В длинной юбке с косой по плечу,
И ведро на дубовом помосте,
И оплывшую к утру свечу.

И пронзительно в бездну над нами
Улетающий в выдохе дух.
Твердый воздух уже под ногами,
И закат, что еще не потух…

Что ты плачешь, в обносках, старуха,
Что бормочешь, глаза заслоня,
На развалинах взгляда и слуха,
Что опять не узнали меня.


17 июня 2004