Грустно звучит мой веселый орган,
Вторит ему осторожная речь,
Светится медленно киноэкран,
Бедной душе опрометчиво встреч.

Кто этот всадник на белом коне,
Кто этот всадник на красном коне –
Из высока наклонился ко мне,
В желтокоричневом киноокне.

Вроде по имени кротко зовет,
Вроде как манит небрежно рукой.
Мне бы сказать – от ворот поворот,
Мне б от него заслониться строкой.

Я же поспешно сажусь на коня,
Синего в клетку с железной уздой,
И разрешаю отправить меня
В тихое небо с погасшей звездой.

Долго летим мы втроем на восток,
Каждый в седло непохожее влит.
Громко гремит за спиной водосток.
Женщина плачет. Собака скулит.

26 апреля 2004 г.