Опавших листьев стопка на столе –
Зелено-желтый, огненно-багровый,
Каляно-красный, словно знак бубновый,
И пиковый – как жаль, что не пиковый,
И птичья лапа сверху на столе.

Все разложу и выберу лишь те,
Что мне теперь напоминают лето,
Когда душа тобой была задета,
Уязвлена, помечена, согрета,
Звездой зажглась и скрылась в темноте,

Лишь на мгновенье высветив вдали
Тяжелых вод свинцовое свеченье
И поперек ленивого теченья –
Той лодки ход, особого значенья.
Что рядом с ней иные корабли?

И все, чем был, склонится над кормой,
И все, чем стал, вдоль берега заплачет,
Мой путь двойной непоправимо начат –
Стволы стоят, а лист по полю скачет,
Беспомощный, бездомный выдох мой...

И дат, и слов листая вороха,
Ты не ищи в них замысла и меры
То лишь судьбы случайные примеры,
Где знак любви подобен знаку веры,
Как вздох и жест – движению стиха.

Что обо мне! Не помни обо мне,
Я вовсе не причина, а примета,
Причина – жизнь, Отечество и Лета,
Причина – ты. Существованье света
И все, что вдруг отозвалось во мне.