Возвращение в мир муравьиный,
Торопливая давка в сенях,
Эту новую явку с повинной
Совершает настойчиво прах.

Что оставил он в мире усталом,
Что стремит его в звездную глушь,
Завоеванную металлом
До растления судеб и душ.

Что знобит, и корежит, и тянет,
Что манит, как желанный магнит?..
Может то, что жалеет и ранит,
Может то, что зовет и винит.

Может то, что рукою шершавой
Гладит волосы, трепетно для
Эту краткую ночь под Варшавой,
Где вздыхает и плачет земля.


20 февраля 2004