Когда ты пытался вдруг отстраниться...

Когда ты пытался вдруг отстраниться,
Я превращалась в белую птицу,
На ситцевых пятнышках облаков
Заката не видя... Но был таков
Путь в тёплый край, что я замечала
Не менее, чем начало причала
В пальцах ветвей, бросающих вниз
Листья, написанные на бис
Осенью... Знаешь, теперь я верю,
Что не у каждой реки есть берег,
Что не из каждого черновика
Лодочку сложит твоя рука,
Что не у каждой наивной птицы
Может перо для письма годиться...