П.К. Сумарокову

Казалось, все было некстати:
Знакомство. Зима. Кострома.
Тускнели на полках тома,
Начавшие жизнь на Арбате.

Печален апостольский лик
И плесень на бронзе двуглавой,
Как будто владевший державой,
Встречал меня нищий старик.

Встречали пустые глазницы,
Встречали сутулые плечи,
Но речи – нездешние речи!
Но руки – как крылья у птицы!

Он был одинок, не у дел.
Он был за пределами боли,
Оставленный всеми. Но доли
Иной на земле не хотел.

Иначе он мерил обиды
И мерой иною – потери.
И заперты наглухо двери,
Открытые настежь для виду.

И лампа в шестнадцать свечей
Мою освещала удачу...
И разве я что-нибудь значу
Без этих негромких речей?..