Проходит ночь, сутулясь и хромая,
Цветет рассвет над выемками луга,
Возможно, мы встречались? Где-то в мае?
Уже любили, может быть, друг друга…
И сыпались камнями на страницы
Слова, и мы выращивали Альпы,
И белые безмолвные волчицы
Детенышей укачивали в лапах…
Расхлебывая ковшиком стеклянным
Густую синеву с молочной пенкой
Ты оставался гостем безымянным
Лубочно-романтического века,
Раскладывал росу поверх пасьянса,
И любовался нашим отраженьем,
И в полночь, а верней в начале часа,
Слова теряли всякое значенье,
И тыквы обращались в кадиллаки,
И продавали коммивояжеры
Дурнушкам мира овощи и злаки,
В обмен на их гроши, в обмен на веру…
И где бы мы не встретились еще раз,
В какой бы мы не танцевали зале,
Мы разные, а, стало быть, мы порознь,
Ведь мы друг друга раньше не встречали?