* * *

Ёлочный шарик-стекло, с милой Ольховки, разбился:
Внуки ли, кошки? – жена вряд ли признается мне.
Помнил он руки отца и охранную мягкую вату,
Помнил коробку-картон из-под пластинок немых.
Как мы под праздник в ушко тонкую нитку вдевали,
Вешали, сделав петельку, в колющей пальцы хвое.
Помнил он запах смолы  – и тугое тепло батареи:
Жаром чугунным она, злясь, обдавала хвою…

Мальчик восторженный мой, вряд ли печалиться надо,
Слёзы горючие лить, уединившись в углу:
Вырос уже ты давно; в комнате внуки толпятся,
Стихнув, на ёлку глядят, как ты когда-то глядел.
Только не хвоя блестит, кичась парчёю мишурной:
Собранный, в звеньях, муляж свесил игрушки с ветвей.
Эти не хрупки шары: об пол пластмасса не бьётся;
Бьются сердца, хоть и их не выдувал стеклодув.