По отливу скребёт
ветка
Узловатой сухой
лапкой.
Разбежались мои
детки.
Да какой из меня
папка?

Это тополь в окно
машет,
Это падает лист,
слышишь?
И когда во дворах
наших
Ясень вымахал крыш
выше?

Видишь, на проводах
черных
Простынями туман
виснет?
Снова будет в мешки
дворник
По утрам собирать
листья.

Эти наши дворы
с детства
Мне знакомы, как пять
пальцев.
От осенней тоски
средство –
По дворам до утра
шляться.

Заблудились, как в снах,
в них мы
ВозлеМКАДной пустой
ночью.
Оскудели мои
рифмы,
Разбежались мои
строчки.

Снова капли стучат
в стёкла.
Не дай бог, протечёт
крыша.
Теплый Стан не такой
тёплый.
Одевайся теплей,
слышишь?

Загорелся фонарь.
Следом
Опускается тень
на пол.
Мне, наверно, не быть
дедом,
Раз я не был тебе
папой.