* * *

По безмолвному шагу

узнаю по дыханью.

Этим утром особенно зыбко

день крадётся, бедняга,

заплутал по ошибке,

через дымку от здания к зданью.

Режет воздух-бумагу,

напряжённую кальку,

отдалённый сигнал с электрички.

Редкой смеси дворняга

мне навстречу, как спички

фонари вдоль дороги. По Фальку,

по его геометрии цвета,

прочерчу: с днём совпала

буква ф дате – двадцать второе.

В окончании лета,

жизни, что-то другое:

как записка в кармане, лежало.

Эта дата, число – совпаденье,

невозможно, наверно, без сходства,

по любому, расскажут о многом.

А мои неумелость, несменье

безошибочно справят в дорогу,

в послесловии, как руководство.

За твоим равнодушием, время,

скажем так – остановка в пустыне,

без чего – остальное колеблет

миражами, вгрызается лемех,

зиму вспашет, из семени стебли

прорастут, без нужды не простынет.

И с утра – это чувствую втрое,

когда ты коридором до кухни

тихо, чутко проносишь спросонья,

малозийскою, греческой Троей,

жрицей Бога, последней вестуньей,

удивляешь мой слух. Ни

тебе настоящего сходни:

смотрит небо – рассветное всё же,

обещание сдержит, исполнит…

Сын, с чего вдруг, но вырос ведь модник,

просверкнёт наподобие молний

и под вечер заступит надёжей.