Закончился табак,
подаренный тобой.
Что тут скажешь...
Что отсутствие табака
бывает крепче самого табака
и что я непостижимо нашла и притянула тебя,
дрейфующего в открытом космосе,
за оборванный страховочный трос
твоих отчаянных молитв о чуде...

На фоне этого
чайное дерево-бонсай по имени Грут,
названное так в честь своего старшего брата
из "Стражей Галактики",
вслед за мной эмигрировавшее из Германии во Францию,
живущее на светлом подоконнике монастыря и
сегодня переезжающее к тебе домой,
не кажется чем-то удивительным. Напротив,
оно идеально ложится
на ноты нашей космической Одиссеи,
словно мы исполняем её не с начала,
а сразу с конца....

У нашего Грута семь больших веток,
он - живой семисвечник
на престоле Божественных смыслов:

о чём твоя песнь, вечнозелёное деревце
в большущем пластмассовом горшке,
где с краю
аккуратно воткнута деревянная
разноцветная детская вертушка -
уменьшенная копия тех,
с которыми в какой-то другой вселенной
советские дети ходили на первомайские демонстрации?...