«Заре навстречу». Городская легенда

До осени 1968 г. улица Крупешина в Балашихе некоторое время носила название Школьной, а в 1910-х—1940-х гг., упоминалась вообще без названия. Адрес «Фабрика Балашиха» указывался в качестве местожительства (с уточнением номера дома в адресах почтовых отправлений)[1]. Дома, построенные здесь в XIX в., имели порядковую нумерацию, не распределенную по четной и нечетной сторонам проезжей части. Так, непосредственно за домом № 10 (ныне — улица Крупешина, дом 4, в котором в 1924 г. размещался клуб первого пионерского отряда) числился дом под порядковым номером 11 (ныне — Крупешина, 6). Между ними до начала 1970-х гг. громоздились подсобные сараи жильцов, а на задних дворах плодоносили сады. Трехэтажный краснокирпичный дом (последний в нынешнем четном ряду, ныне имеющий «прописку»: улица Спортивная, 3), носил неожиданный порядковый номер 40. Панельную пятиэтажку между домами №№ 11 и 40 (Крупешина, 8) возвели в 1974 г.[2]

Имя комсомольца Андрея Крупешина, присвоенное улице в канун 50-летия ВЛКСМ, 26 октября 1968 г., до полувекового юбилея вспоминалось редко. Одним из первых, кто напомнил балашихинцам о Крупешине, был Г. Симакин, автор очерка «Заре навстречу», опубликованного в первом балашихинском краеведческом сборнике «Балашиха советская» в 1957 г. Автор беллетризованного очерка даже процитировал Крупешина в прямой речи: «Революция не закончена. Дело преобразования земли — это продолжение революции. Нас Ленин ведет к победе, и мы победим»[3].

Более известная сентенция, приписываемая авторству Крупешина (который, не окончив, как известно, базовой семилетки, проявлял, по утверждению биографов, «большой интерес к знаниям и был одним из лучших учеников»), представляет собой выдержку из его письма с Восточного фронта Гражданской войны, пересказанную в 1968 г. молодым прядильщикам Балашихинской фабрики не названной по имени сестрой (к этому времени, во всяком случае, были живы две младшие сестры Крупешина, Анна и Анастасия). «Скупой на письма», Андрей писал домой с фронта: «Тяжело, очень тяжело здесь, но ни я, ни мои товарищи, духом не падаем. А какая радость видеть плоды своей работы, сознавать, что не зря живешь, и хоть маленькую, но, знаю, нужную пользу приносишь родной стране»[4].

К юбилейной осени 1968 г. относится первая и единственная на сегодняшний день попытка реконструкции биографии Крупешина, предпринятая комсомольцами фабрики. Идеологически выдержанная, изначально лишенная документальной основы (и оттого изобилующая неточностями), изложенная со слов современников и олитературенная редакторами фабричной газеты «Знамя», эта биография со временем приобрела черты городской легенды, многократно воспроизведенной балашихинскими краеведами. Впрочем, жизнь Крупешина оказалась короче, чем представлялось биографам.

Принято считать, что Андрей Алексеевич Крупешин родился в Балашихе в 1900 г. и был четвертым ребенком в многодетной семье потомственных текстильщиков. Заметим, что комсомольцы 1960-х не помышляли о сверке своей информации с метрическими архивами, и уже в этих кратких формулировках обнаруживается сразу две фактологические ошибки, о которых мы скажем ниже. После Октябрьской революции Крупешин принял участие в создании при фабрике клуба подростков, где его избрали председателем. В 1918 г., работая на фабрике учеником бухгалтера (во всяком случае, в 1920-х гг. на бухгалтерские курсы зачисляли граждан, как минимум, с полным семилетним образованием[5]), Андрей Алексеевич стал вожаком комсомольской ячейки. В 1919 г. он был избран в уездный комитет РКСМ и по заданию Укома отправлен в Поволжье на Восточный («колчаковский») фронт. Уже находясь на фронте, Крупешин из-под Казани был переведен в «Красную поляну». Характерно, что в кавычки заключались, как правило, названия колхозов, а не устоявшиеся топонимы (включая деревни, местечки и т. д.). Название пункта «Красная поляна» без каких-либо уточнений записано в музейной биографической справке именно так. Подразумевается здесь явно не сочинский населенный пункт (в котором к тому же в 1919 г. стояла Добровольческая армия Деникина) и не одна из многочисленных и безызвестных Красных полян, в том числе, разбросанных по Поволжью, а, по всей видимости, вятскополянский колхоз, на территории которого весной 1919 г. ценой кровопролитных потерь было остановлено наступление Колчака. Балашихинская легенда гласит, что в конце 1919 г. Крупешин организовал в «Красной поляне» митинг местного населения. Внезапно на митингующих налетела «банда казаков». В результате почти все участники митинга были порублены, а Крупешин, после пыток и издевательств, повешен.

Прежде всего, требуют пояснений обстоятельства отправки Крупешина на фронт — по линии РКСМ, а не в ходе всеобщей мобилизации. Биографами, зафиксировавшими этот немаловажный факт, выпущено из внимания то обстоятельство, что молодой человек 1900 г. рождения и без посредничества комсомольской организации подлежал обязательному призыву в действующую РККА: в связи с угрожающим положением на Восточном фронте призыв молодежи 1900 г. рождения был объявлен Советом Рабоче-Крестьянской Обороны в мае 1919 г. Уже в августе призывной возраст понизили еще на один год, до 1901 г. рождения (однако, призыв тех, кому в 1919 г. исполнялось 18 лет, был отложен в целях «сбережения молодого контингента для критического момента»[6]). Отправка Крупешина на фронт по заданию Укома РКСМ была обусловлена тем, что на момент объявления очередной волны всеобщей мобилизации ему не исполнилось и 17 лет. Крупешин родился не в 1900, как полагали биографы, а в 1902 г.

Безусловно, 16-летний комсомолец мог всеми правдами и неправдами оказаться на фронте в рядах регулярной армии. Вспомним в этой связи боевую юность Гайдара, который был на два года моложе Крупешина. Будущего писателя не принимали в РККА по возрасту, но в конце 1918 г. он выступил добровольцем. В отличие от Гайдара, погибшему вскоре после комсомольского призыва Крупешину не суждено было не только стать кадровым командиром, но и «полноправно» вступить в регулярные формирования РККА, что подтверждается отсутствием упоминания о нем в «Именном списке потерь на фронтах в личном составе Рабоче-крестьянской Красной армии за время Гражданской войны», опубликованном в 1926 г.[7] (с Дополнением, вышедшим годом позднее[8]). На фронт он отправился агитатором.

Летом 1918 г. на фронтах были созданы первые политотделы, и уже концу года политотдел Восточного фронта включал в себя четыре отделения: агитационно-организационное с литературно-издательской и экспедиционной секциями; культурно-просветительное со школьной, театрально-клубной и библиотечной секциями; учетно-распределительное; информационное[9]. Устная пропаганда и агитация широко использовались в среде, по большей части, малограмотного, а то и вовсе безграмотного контингента РККА. Особенно широкое распространение получили митинги[10]. Именно тогда и возникла идея комсомольской мобилизации, по которой в 1918-1920 гг. в Красную армию вступили более 75 тыс. человек[11]. 10 мая 1919 г. ЦК РКСМ объявил Всероссийскую мобилизацию на Восточный фронт, и уже к лету того же года комсомольские организации Москвы отправили на противостояние армиям Колчака четвертую часть своего состава[12]. Нужно сказать, что обе противоборствующие стороны широко вовлекали в вооруженную борьбу молодежь. В апреле 1919 г., сразу по окончании учебного года, в ряды наступавших колчаковских войск вливались юные гимназисты[13]. Весеннее наступление обернулось для Сибирской армии белых поражением в вятскополянских лесах (возникший на этом месте колхоз был назван «Красной поляной» в память о Гражданской войне). В ходе непрерывных 20-дневных боев 25 мая 1919 г. части РККА перешли в контрнаступление, завершившееся разгромом колчаковских армий. Уже к осени 1919 г. остатки Восточного фронта белых были далеко за Уралом. В этой связи соотношение даты и места гибели Крупешина («Красная поляна», конец 1919 г.) с реальным положением войск на Восточном фронте требует углубленной военно-исторической интерпретации. Если данные, собранные в 1968 г., в этой части верны, то трагедия в «Красной поляне» (будь то Вятка или некая местность в Поволжье) разыгралась в глубоком тылу наступавшей РККА в результате диверсионной вылазки невыясненного вооруженного формирования, противоборствующего большевикам. Крупешину на момент гибели было 17 лет.

Балашихинские Крупешины происходили из подмосковных крестьян, подавшихся в XIX в. на текстильное производство. В начале 1880-х гг. 30-летний крестьянин села Карачарово Можайского уезда Московской губернии Андрей Васильевич Крупешин с женой Анной Сидоровной и старшим сыном Алексеем перебрался на Балáшиху с Даниловской слободы — крупной промышленной местности в Нагатинской волости Московского уезда, где, среди прочего, находилась ткацкая фабрика Товарищества Даниловской мануфактуры (ныне — район Москвы).

В бытность на Даниловской слободе у Крупешиных родился сын Дмитрий (22 октября 1880 г.)[14], жизнь которого не была связана с Балашихой. Уже в Балашихе, в церкви села Никольско-Трубецкого, были крещены и там же, большей частью, во младенчестве отпеты семеро детей Андрея Васильевича и Анны Сидоровны:

Наталья (родилась 5 августа 1882 г.)[15].

Пётр (родился 29 сентября 1884 г.[16], умер 8 мая 1886 г.[17]).

Яков (родился 26 ноября 1887 г., умер 10 декабря того же года)[18].

Михаил (родился 9 января 1889 г., умер 23 января того же года)[19].

Евдокия (родилась 23 февраля 1890 г., умерла 29 июня того же года)[20].

Александр (родился 28 августа 1891 г.[21], умер 21 мая 1894 г.[22]).

Иван (родился 15 апреля 1895 г.[23], умер 11 мая 1896 г.[24]).

Сам Андрей Васильевич прожил на Балáшихе до конца своих дней и скончался в возрасте 60 лет 18 июня 1911 г.[25]

Родители комсомольца Крупешина — Алексей Андреевич (старший сын Андрея Васильевича) и Дарья Акимовна (из крестьян деревни Сергиевка Васильевской волости Богородского уезда) обвенчались в Никольско-Трубецком 21 сентября 1897 г. Жениху на момент бракосочетания был 21 год, невесте — 17 лет[26]. Из этого следует, что Дарья Акимовна родилась в 1879 или 1880 г. Однако на скромном памятнике, установленном на месте ее погребения на Братском кладбище Балашихи (Дарья Акимовна умерла в марте 1967 г.), в качестве даты ее рождения указан апрель 1878 г.

Первенец Алексея и Дарьи, дочь Анна, родилась 31 августа 1898 г.[27] В одной могиле с Дарьей Акимовной упокоена Анна Алексеевна Фалеева. В данном случае речь идет о другой дочери Алексея Андреевича и Дарьи Акимовны по имени Анна, родившейся в 1906 г. По смерти ребенка его именем могли назвать другого новорожденного — подобное время от времени случалось в многодетных балашихинских семьях. Характерной особенностью конкретного случая одноименства двух дочерей Крупешиных стало то, что обе сестры прожили более или менее долгую жизнь. Анна Алексеевна (вероятно, старшая) неоднократно выступала восприемницей на крестинах братьев и сестер, когда младшая Анна едва ли могла быть крестной матерью по малолетству. И, более того, 19 августа 1952 г. Анне Алексеевне (старшей) было выдано свидетельство о рождении, о чем свидетельствует специальное примечание, вписанное в копию метрической книги[28].

1900-й стал годом рождения старшего брата Андрея Крупешина, мальчика по имени Алексей, родившегося 29 января[29]. Алёша умер во младенчестве, прожив немногим более года, 8 февраля 1901 г., от кори[30]. В свою очередь, Андрею суждено было стать третьим (но не четвертым, как ранее утверждалось) ребенком Крупешиных. Более того, в связи с ранней смертью Алексея, его брат вырос старшим сыном в семье.

Крупешины были записаны в метриках Андрея (как и большинства своих детей) без фамилии, точнее — с отчествами в грамматической форме фамилии: Алексей Андреев и Дарья Иоакимова. Такая особенность записи бесфамильных в недавнем прошлом крестьян, практиковавшаяся приходскими диаконами по старинке в начале XX в., серьезно осложняет исследовательский поиск по метрическим книгам. Однако, сфокусировав внимание на персональных данных родителей — именах супружеской четы и сословном происхождении отца новорожденного, мы можем безоговорочно атрибутировать запись о крещении мальчика по имени Андрей семейству Крупешиных. Характерно, что что полное имя карачаровского крестьянина — Алексей Андреев Крупешин — всё же обнаруживаются в книгах села Никольско-Трубецкого в ряде случаев.

Итак, Андрей Алексеевич Крупешин родился в Балашихе 7 октября 1902 г.[31] Юноше едва исполнилось 15 лет, когда грянула Октябрьская революция, и было 16, когда 29 октября 1918 г. (уже по новому стилю) был образован Комсомол. Документов, подтверждающих вступление Крупешина в Союз молодежи, не сохранилось, но в данном случае Крупешин вполне соответствовал возрастному цензу: РКСМ допускал участие в организации молодых людей в возрасте от 14 лет. Автор очерка «Заре навстречу» относит время создания комсомольской ячейки на Балашихинской фабрике лишь к 1920 г.[32], что исключало бы участие Крупешина, погибшего в 1919 г., в работе комсомольской организации. Однако данные Симакина неверны. Комсомольская ячейка была сформирована на фабрике, по крайней мере, не позднее весны 1919 г.

Сведений об участии Крупешина в отряде Красной гвардии Балашихинской фабрики нами не обнаружено. Руководил отрядом балашихинских красногвардейцев Василий Владимирович Беляев, 1895 г. рождения, член ВКП(б) с 1939 г.[33] В печати тех лет имя Крупешина не упоминается и в контексте образования при Балашинской фабрике клуба рабочих подростков (предшественника клуба пионерской организации). Похоже, что о Крупешине как об организаторе клуба впервые заговорили уже в ретроспективном ключе, хотя задокументированное «в режиме реального времени» свидетельство существования самого клуба нами все-таки обнаружено.

В одном из апрельских номеров «Правды» за 1919 г. была помещена небольшая заметка «Балашинская мануфактура. (Культурно-просветительная работа)». Приведем ее целиком.

«Фабрика национализирована, управляется рабочим правлением. Несмотря на тяжелое голодное время, на культурно-просветительную работу обращено серьезное внимание. При фабрике имеются: детский сад, школы 1-й и 2-й ступени, клуб для подростков (здесь и далее курсив наш. — А. П.), клуб для взрослых с библиотекой, читальней, продажей книг, чайной и театром. Есть специальное лекционное бюро, обслуживающее взрослых и подростков, драматический кружок, струнный и духовой оркестры. Организован Союз Коммунистической молодежи. Культурные учреждения содержатся отчасти на выручку с любительских спектаклей, отчасти субсидируются фабрикой и Заводским Комитетом. В настоящее время при фабрике организуется фундаментальная (sic!) библиотека для обслуживания всего района. Посещающие детский сад и школы получают бесплатно горячие завтраки»[34].

Как минимум, двум сестрам Крупешина предстояло прожить до конца 1980-х — начала 1990-х гг., а его брату, Николаю Алексеевичу — оставить в истории яркий след, послужив во славу Отечества. Перечислим поименно Крупешиных, информацию о которых нам посчастливилось обнаружить в архивах.

Следующей после Андрея, 17 февраля 1904 г. в семье Алексея Андреевича и Дарьи Акимовны родилась дочь Евдокия[35].

15 июля 1905 г. родился сын, Владимир Алексеевич[36].

Анна-младшая (в замужестве — Фалеева) родилась 6 сентября 1906 г.[37] Скончалась на 82 году жизни в апреле 1988 г.[38]. Похоронена в Балашихе в одной могиле с матерью, Дарьей Акимовной.

23 октября (по новому стилю — 5 ноября) 1908 г. родилась Анастасия Крупешина[39] (в замужестве — Зубарева). Анастасия Алексеевна скончалась на 84 году жизни 7 марта 1992 г.; похоронена в Санкт-Петербурге. Датой ее рождения (указана на памятнике) считается 25 октября 1908 г., что очевидно не соответствует метрическим данным.

21 ноября 1910 г. (4 декабря по новому стилю[40]; согласно военным архивам — 19 декабря[41]) родился Николай Алексеевич Крупешин, кадровый офицер (в армии с 1933 г.), участник Великой Отечественной войны, заместитель начальника политотдела 10 гвардейской воздушно-десантной Криворожской Краснознаменной дивизии, гвардии полковник. Награжден орденами Отечественной войны I, II степеней, орденом Красной Звезды, орденом Красного Знамени, медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.»[42]. Герой войны, Николай Крупешин в истории родного города остался в тени своего брата, первого комсомольца, чьим именем названа улица.

21 декабря 1912 г. родился Василий Алексеевич Крупешин[43].

Мария Крупешина родилась 23 октября 1914 г.[44] По причине врожденной слабости девочка умерла 16 июля 1915 г.[45]

Иван Алексеевич, родившийся 21 апреля 1916 г.[46], был, по нашим подсчетам, одиннадцатым ребенком в семье.

По данным авторов ныне общеизвестной биографии Андрея Алексеевича, в семье Крупешиных родилось 14 детей. Трое из них появились на свет, по всей видимости, после Октябрьской революции.

Благодарим Наталью Бобыкину за помощь в сборе информации, хранящейся в фондах Балашихинского музея, и Ольгу Дмитриеву (внучку Анастасии Алексеевны) за сообщенные сведения.