Чтоб до слёз потянуло в родительский сад,
к старым вишням и быту провинций,
надо в собственном доме почуять разлад
и от скомканных снов пробудиться.

Дай притихшему дому тебе не воздать
ни на грош за порывы благие,
и с отчаяньем вспомнится старая мать -
на разоре страшней ностальгия.

Как далёко видать в одиноком числе!
Может быть, только это сиротство
нас воистину тянет к родимой земле -
вдруг опять она впору, по росту?

Только давнюю стать примерять подожди.
Ты забыла в досаде сердечной,
что у вас там с зазимка то снег, то дожди,
что утрами не топлены печи.

Помолись не картинам знакомых полей,
не радушью горластых гулянок,
а нечаянным вздохам старушки своей,
что затопит в избе спозаранок.

Но никак не обжить эту горечь добра
и никак не добыть искупленья,
словно вся твоя родина так же стара -
греет сны и роняет поленья.