В. Лузгину
Сухое ощущение пожара.
Коль ночь не ночь — и день уже не день.
Обнимет страх, вонзит безбольно жало
И пустит яд. Свою увидишь тень
И вздрогнешь, и метнешься ошалело,
Закрыв глаза, но не в окно, а в дверь.
И будешь жить, и будешь что-то делать
Тупой и разъяренный, словно зверь,
“Семеновну” плясать под марш Шопена,
Начнешь поганить по святым местам
И обходить ворота, биться в стены,
И под стеною свалишься, устав.
Прольется дождик девичьего смеха,
Остудит жар. Очнешься. И тогда...
Но первой мыслью — убежать, уехать —
Куда-нибудь. Неведомо куда.