Вот озеро, вот храм стоит на взгорье,
Хохочут чайки и мужчины пьют,
А чуть нырнешь в пространство за оградой:
И надписи надгробные в глаза
Бросаются, напоминая бренность
Спокойствия вокруг, и тишина
Похожа на небесную накидку,
И ты под ней, и будто ждешь кибитку,
И храп коня, и возглас ямщика,
Из-под плаща холодная рука,
То ль призрак, то ли снова наважденье,
То ль возле храма вечности поток:
Идешь, стоишь, теряешься... Исток?
А может, завершение потока?
И пахнет время илом и водой,
Деревьями, травою, пирожками,
Как будто шел и вдруг пришел домой.
С немытыми от времени руками.

Тут, на краю, а может, только с краю,
Услышь, прими, прости иль покарай...
Тут так пустынно, тишина такая,
Как будто мы не покидали рая,
Но я не знаю, что такое рай...