Гостей здесь не было и нет.
Но только множество примет

Оповещают, что не так.
То там, то здесь какой-то знак:

То чем-то липким залит пол,
То что-то где-то не нашел,

То дверь захлопнулась - свозняк
Дверями хлопает не так.

То в телевизоре канал -
Не ты его переключал,

Как и не ты захлопнул дверь.
«Где обитает Бог теперь?» -

Ведут в эфире диалог.
То по ступенькам чьих-то ног

Шаги отчетливо скрипят.
То раздается смех ребят,

Которых не было и нет
В квартире этой много лет.

Но есть укромный уголок,
Где в детство впавший старый Бог.

Как пыль столетняя он тих.
И не спеша диктует стих -

Ты этот стих запомнить ведь
Иначе можешь не успеть.