Вишни

Отдел (рубрика, жанр): Лирика

Дата и время публикации: 25.04.2026, 14:17:54

Сертификат Поэзия.ру: серия 4007 № 195641

Тогда ещё вишнёвый сад шумел,

к земле клонились ягодные ветки.

Ты путала слова: «Кто съел, тот смел», -

и вишни, словно мелкие монетки,

текли в ладони. «Лучше помолчи,

не поправляй!» - твердила ты со смехом.

А я на всё чихал – апчхи, апчхи,

Апчиховым звала меня и Чехом.

Вишнёвый сад тогда ещё дышал –

по-птичьи шумно, с щёлканьем и свистом.

Как старое железо точит ржа,

губила сад зима – сезонный пристав.

Стал свет невыносим, неясен – звук,

ты уплывала. Боже, мы могли бы,

но не успели – в реки тонких рук

уже входили парусные иглы.

Сад вырублен. Давно. Под новострой

есть котлован, похожий на могилу.

Ты медсестру зовёшь своей сестрой.

Ты – вещь в себе: привет Иммануилу.

Привет Антону. Пару дней назад

они вдвоём шептались, третий – лишний.

На чеховский и твой вишнёвый сад

роняли сок несъеденные вишни.

Слетают птицы с мокрых колоколен,

и, словно птица, твой вишнёвый шарф

порхает под руками. Я не прав,

и виноват, и вновь тобою болен.

Мы в каждый новый день как на войну

идём с тобой, душевно-тонкострунной.

Не говори, не надо, лишь подумай:

Апчихов, милый Чех.

И я пойму.

Сертификат Поэзия.ру: серия 4007 № 195641 от 25.04.2026

1 | 0 | 15 | 25.04.2026. 16:41:41

Произведение оценили (+): ["Евгений Иванов"]

Произведение оценили (-): []

Комментариев пока нет. Приглашаем Вас прокомментировать публикацию.