Зима ли, лето на дворе -
Червяк скрывается в норе;
Пока жива, из года в год
Рыбешка под водой живет:

Предчувствий разных смутный рой
Проносится над головой;
Бывают сны, а в этих снах
О неизученных мирах

Нет-нет, а тенью промелькнет 
То человек, то зверь, то скот,
Потусторонне вторгшись вдруг
В привычный мир, в обычный круг…

Как мы порой червей и рыб,
Поди и нас смутить могли б
Те, кто нет-нет, а промельнут
Из чуждой нам стихии тут.

Где обитаются оне?
В дыре ли черной ли, в огне,
Кривляясь нам иль черный глаз,
как прорубь, выпучив на нас?

На что мы им? Какое зло
Сюда соседей занесло,
Или с каким-нибудь добром
Они оставили свой дом?

Кто по профессии сосед -
Таксист? Зоолог? Правовед?
Турист, идущий просто так?
Собой покончивший чудак?

Спроси у рыб и у червей:
«Как думаешь, кто я есть сей?»
И получив от них ответ,
Узнаешь, кто же твой сосед…