Земля полистала дороги

и спрятала их под сукно.

Дожди обивали пороги

и долго стучались в окно.

В садах верховодили птицы,

но время пришло - и адью!

Нам некогда будет проститься,

ты дверь не откроешь дождю.

Не бросишь пустую привычку

(а бросишь - хандра воскресит)

смотреть на зажжённую спичку,

печалясь, что дождь моросит.

Не вспомнишь экспромты на тему,

как осень вдвоём переждём…

Пейзаж, уложившийся в схему,

размыт бесприютным дождём.

Листва на крыльце суетится,

твой дом постарел и продрог.

Мы вряд ли успеем проститься.

Мы - паузы здешних дорог.