Когда сольешься окончательно с ландшафтом,
И опустеет имя, как пустеет поле,
Когда сама земля, чьим воздухом дышал ты,
Сочтет тебя своей травинкою, не боле;

Когда не станет больше разницы особой
Куда свернуть на перекрестке захолустном –
Иди, живи и пой осипшим ветром, чтобы
Был жив язык родной, хотя бы русский устный.

Живи, дыши, тверди на выдохе названья
Пастушьей сумки, курослепа и душицы,
Учи дорог разбитых знаки препинанья,
И это знание однажды пригодится.

Как пригодится соль в мешке твоем заплечном,
Краюха хлеба, нож складной, с водою фляга.
И знай, что странствие во тьме не будет вечным:
Вернешься к свету, до которого два шага.