Он жил, как схимник, - строго, чисто.
Да, в общем-то, он им и был.
Жил там, где лишь листва речиста,
И то пока зимою мглистой
Ей эвр язык не прикусил.

Его случайная хибарка,
Словно рождественский закут,
Была прохладна, если жарко,
А в стужу согревалась яркой
Звездой, горевшей только тут.

Еще к нему ходили люди,
А он бесплатно их лечил.
Лесной малиной при простуде,
А от того, что с каждым будет, -
Путем неведомых нам сил.

И до сих пор преданья живы,
Что этот странный человек
Любил октябрьское пиво,
Каштаны и плоды оливы,
Последний дождь и первый снег.

Мы помним, как его не стало:
Как будто растворившись в нас,
Как соль одной крупицей малой
Болото в море превращало,
Нам души от гниенья спас.

Мы помним, но забудут внуки,
Его негромкие слова,
Его морщинистые руки,
Его глаза и эти звуки,
Когда волнуется листва.