Домишко средь окрестных рож,
Что муравей в трущобе шишек,
Невзрачен, мал, на что он гож,
Возьмёшь и пальцем отщелкнёшь в страну усатых муравьишек.

Хозяин – штопаный старик,
Небритый, высохший, колючий,
На нём грехов по воротник,
Он алкоголик и должник, но непоседливо живучий.

Он от земли возводит род,
Размерной поступью Иисуса
Проходит в сад и огород,
Его доверчивый народ – картофель, бураки, капуста.

Они живут, в своей мечте,
В преображении живого,
Они стремятся к полноте,
Упорству, свету, доброте, ведь было утреннее слово,

Когда их души-семена,
Встречались с обретённым миром,
И он давал им имена,
И плодородная луна висела первозданным сыром…

Когда пришёл осенний день
За их немытыми телами,
Их бог присел на старый пень
И наползающую тень пытался выразить словами,

И бесконечно длился миг,
Влекомый воздухом, как хлебом,
Где воскрешаемый старик
К земле навязчиво приник, попутав с небом.