Я – старослужащий ВМФ. Одно из бездельных занятий – картёжный балдёж в баталерке. «Осёл» – только вместо ладони на стол выигравший, то есть собравший набор королей и дам (от количества участников), говорил букву алфавита, на которую проигравшие должны выкрикнуть существительное. Возникало замешательство, и было очень смешно...

Собравший «осла» оприходовал трёхлитровую банку воды... Нас пятеро, и каждый уже выпил по банке... Настала очередь буквы «Ф». Двое проигравших, фыркая друг на дружку, пытались вспомнить слова на «Ф» – перспектива пить вторую банку отшибла память у обоих. Вдруг – стук в «броняшку». Карты убраны. «Добро» не последовало. Старпом, думается. Старший матрос Каичев спрашивает громко: «Кто?» Ответ за «броняшкой»: «Лыжи есть?». В иллюминаторе – июль. Дежурный матрос Каичев моментально вскакивает с места и открывает «броняшку». Мы гурьбой вываливаемся в отсек с целью поглядеть на шутника, а если «карась» – то и наказать по-флотски.

Потусторонний сквозняк и пустота. Баталерка – в середине отсека: до выхода метров пятнадцать, до входа в кубрик – примерно столько же. Других помещений нет, добежать – физически невозможно, звука шагов и характерного хлопанья выходной «броняшкой» не последовало...

«Лыжи есть?»...