Роняет звёзды в шёпот пустырей

Автор: Любовь Берёзкина

Отдел (рубрика, жанр): Циклы стихов

Дата и время публикации: 09.09.2025, 21:57:45

Сертификат Поэзия.ру: серия 4165 № 191637

***
Саше Филатову

Темные воды, тяжелые воды.

Родина, воздуха нет!

Мне говорили: не ссы, у народа

Есть еще правда и свет.

Лодки тонули, и льды наступали.

Бились мужи из-под них

И задохнулись, но это детали,

Бледные строки одни.

Кто-то кричал в тишину прободную,

Звали покинутых жен:

Выйди, любимая, я поцелую,

В темной воде растворен.

И пузыри собирались у края,

Много живых пузырей...

Родина, я умирать привыкаю

Собственной смерти мертвей.
2020

***
Пока все ныли, спрятался туман,

И выкатило солнце глаз огромный.

Зимы ли нам, несущим за дома

Несбывшихся чудес радиоволны?

И нам ли снег, бинтующим лицо

Табачным дымом и дурацким шарфом,

И тянущим стихи из огурцов

В угаре винно-водочных метафор?

Но этот снег, с начала до краев, —

Он только наш, и отрицать нелепо:

Проглядывая в гуще облаков,

И в нас течет расплавленное небо.

Роняет звезды в шепот пустырей,

В ущелья между темными домами, —

Туда, где никому не рассмотреть

Ни тишину, ни музыку над нами.

2021

***

Три стены, руины печки.

Остов бедного жилья.

Русское: зима и вечность,

На снегу след воробья.

День как день. Почти стемнело,

Но в избе, которой нет,

Пробегает то и дело

В сумрачных окошках свет.

Кто-то вышел за дровами,

Дверью скрипнул, кашлянул,

Между мертвыми домами

Нарушая тишину;

Смех послышался ребячий,

Беготня и новый смех,

Весело запрыгал мячик,

Выкатился прямо в снег.

Мальчик выбежал раздетый.

И за пылью снеговой

Три стены молчали где-то

По ту сторону всего.
2021

***

Говорят, что зима — наказанье.

Но в деревне, пожалуй, не так,

Если есть лошаденка и сани,

И куда ни взгляни — пустота.

Снег нетронутый, по лесу едешь —

Никого, только заячий след.

Не с такой ли печалью на свете

Вспоминает о счастье поэт?

Вдруг натянешь замерзшие вожжи,

Словно кто-то окликнул вдали,

И с какой-то особенной дрожью

Ощутишь материнство земли.

В тишине встрепенется лошадка,

С ветки снег упадет на плечо.

Как же, Господи, страшно и сладко!

Подымишь и — домой, что еще.

2021

***

Деревья в холодном дыму

Черны, как набухшие вены.

Ребенка на сон обниму

И выпущу в небо Шенгена.

Куда приведет этот путь

Листком в пожелтевшем конверте?

Не думай об этом, забудь,

О жизни забудь и о смерти,

Тоску и тревогу избыв.

Но я понимаю, послушай,

Не этот ли грустный мотив

Вчера был теплее и глуше?

А нынче туман, и за ним

Отходит паром из Стокгольма,

Бросая на воду огни —

Легонько бросая, не больно.

2021

***

Сороки атакуют, белка — вниз,

Застыла, с хохолками. Вот пушистик!

Но вместе с ней проглядывает жизнь

Гораздо симпатичней нашей жизни,

Приснившейся завьюженной зиме,

Где кто-то нас придумывает, лепит,

В уста вложив рыдание и смех:

Дохнут ветра, там — пустота и пепел.

И голоса, развеянные в дым.

А было ли оно, существовало,

Когда над перекрестком ледяным

Нависла тень землистого квартала,

И желтым веком дергал светофор?

Но белка — вниз! Сквозь облако сорочье.

Поговорим? Я верю в разговор

Отчаянных случайных одиночеств.

Ведь только в нем, когда, скрестив пути,

На бытие накладывают кальку,

Есть истина, и незачем идти,

И можно все, и ничего не жалко.

2021

Любовь Берёзкина, 2025

Сертификат Поэзия.ру: серия 4165 № 191637 от 09.09.2025

5 | 0 | 648 | 05.12.2025. 10:05:09

Произведение оценили (+): ["Надежда Буранова", "Евгений Иванов", "Светлана Ефимова", "Владимир Старшов", "Нина Есипенко (Флейта Бутугычаг) °"]

Произведение оценили (-): []

Комментариев пока нет. Приглашаем Вас прокомментировать публикацию.