3

А потом, мой дядя, встречу
Я тебя с гитарой хрупкой,
Что не раз умело Маркин,
Твой лютье застольный, клеил.
Вот и снова лак златистый
Рана тонко рассекает.
Не звучит гитара, треснув,
Не ворочаются пальцы, –
Тридцать лет уж, как опухли…

Но назавтра будет утро,
Встанешь свежий, как огурчик.
Маркин вынет инструменты,
На верстак положит, трезвый:
Глянет оком просветлённым,
Коренастый, низкорослый,
Как войны, без рафинада,
Недовыросшие дети;
Смажет клеем чудодейным,
Стянет треснувшую рану.

«Здравствуй, Слава!», – я промолвлю.
«Здравствуй, Котик» – мне ответишь.

5

Ты по улице вечерней,
Под волшебными огнями –
Под лучами золотыми,
Вёл меня «за ручку», Слава,
Долго ль коротко ль, с концерта.
Там – играл на шестиструнке
«Светит месяц, светит ясный»,
Не такой, как был, домашний,
Не простой мой дядя, Слава.
Всё ещё блондин – но туфли
Были лаковые, чёрный
Был костюм, бела рубашка –
Строгий галстук посредине:
В мир со звуком выступали,
Как цветные барельефы,
Неба ранние приметы.