И вот мы шьём сосновою иглой

Автор: Любовь Берёзкина

Отдел (рубрика, жанр): Циклы стихов

Дата и время публикации: 24.06.2025, 09:11:56

Сертификат Поэзия.ру: серия 4165 № 190371

***

Пока ветра усиливают шат

и признаки вселенского раздрая,

послушай листья: вот они кружат

и молча в бесконечность прорастают.

И вот они, прозрачные на треть,

безгласные в соку и увяданье,

прощают жизнь, как мы прощаем смерть,

так молвит на пороге: до свиданья,

и ворот запахнёт от сквозняка

знакомый человек, и выйдет в темень.

Послушай даль, когда в ней облака —

они по капле сцеживают время,

и сладкий разрушительный настой

нам ежечасно смачивает губы.

Послушай глубину ночного фрейма,

когда, легко уверовав в покой,

холодным языком речной прибой

песчаные зализывает струпы.

***

За неделю до первого крика зимы,

может быть, галочьего или вороньего,

её обступают, одетые в небо, холмы,

сорочья стрекочет в саду кинохроника,

камера входит в замедленный дом,

чтобы приблизиться к какой-нибудь вещи,

например, к тазу, перевёрнутому кверху дном,

или к подоконнику, рассохшемуся до трещин,

к запаху сливовицы, мёда, орехов, снов,

к бабушкиной скатерти, чуть закапанной парафином,

к виноградным косточкам застылых слов,

к детской игрушке, из которой вывалилась пружина,

книги не попадают в фокус, но их полно:

старых и новых, с запахом типографской краски,

скрипка на стуле — отражается в ней окно

с последней предзимней розой красной,

камера пятится в поле на рваный край ветра и тьмы,

в поле, где, кроме соломы, ничего не осталось зверю

за неделю до первого птичьего крика зимы

над крышею дома с распахнутой дверью.

***

Ожидается снег, даже вьюга

в пять часов три минуты зимы,

на ветру отрываясь от звука,

тишиною становимся мы

и теплом белотелым, двуногим,

что само по себе — ни о чём,

если нет одинокой дороги

с камышовым её словарём,

если чиркнешь, и пламя задует,

и не видишь, как будто ослеп:

снег огромный встаёт на ходули,

а потом начинается свет.

***

И вот мы шьём сосновою иглой,

костлявый полдень с улицей пустой

и воздухом печным соединяя,

и на ветру натягиваем сеть,

чтоб дальше облаков не улететь,

пока пасёт нас дудка ледяная.

И лёгкий сад уходит по воде,

и тонет взгляд в смертельной простоте,

открывшейся повсюду, словно рана,

куда зима вошла по рукоять,

уходит сад, и не на что пенять,

и вслед за ним исчезнуть — невозбранно.

Любовь Берёзкина, 2025

Сертификат Поэзия.ру: серия 4165 № 190371 от 24.06.2025

6 | 0 | 159 | 05.12.2025. 10:04:43

Произведение оценили (+): ["Алексей Кулешин", "Слава Баширов", "Наташа Корнеева", "Виктор Гаврилин", "Светлана Ефимова", "Владимир Старшов"]

Произведение оценили (-): []

Комментариев пока нет. Приглашаем Вас прокомментировать публикацию.