Взять носки шерстяные, чтоб ноги в тепле,
да машинку - такие давно в утиле,
да заштопанный свитер, и ветер
в проводах и столбах... В подорожной тщете
электричка ползет, как слеза по щеке,
то скакнет, как зарубленный петел.

Пёхом - десять от станции. К счастью, минут...
За упавшим условным забором
кашей кормят, компотом, здоровье куют
и сдают, как дают на панели, уют
с замутненным графинным декором.

Чемоданчик потертый, скулящий "Ортех",
здесь тебе не июль, Коктебель и Артек -
межсезонье, мытище и слякоть...
Ты среди дерматиновых стульев - high-tech,
и тебе дозволяется брякать

до полночи, до белой страницы черна,
до сошедшего с неба клавира,
и глотать из разбитого кем-то окна
наползающий холод эфира.

14.10.03