Друг друга читали мы с ним на сайте в течение лет.
Потом он внезапно умолк, и год уж молчание длится.
Боюсь узнавать – почему, но, кажется, знаю ответ,
И верить ему не хочу, и вновь захожу на страницу...

Он там, в сочиненьях своих, и нежный, и умный, и злой.
Нарочно простецкая речь сменяется блеском столичным.
Когда же о чьих-то стихах он вдруг отзывался порой,
То слог становился иным – изысканным и ироничным.

Он был словно яркий клубок запутанных мыслей и дел.
В стихах узнавались его раздумья, любови, печали,
Но даже о том, где живёт, спросить я его не успел,
А встреться на улице мы – друг друга бы мы не узнали.

Светись, ноутбука экран! А что там в соседнем дворе
И даже за дверью входной – да разве же нам это важно? –
Как будто бы чья-то рука нас движет в безвестной игре,
Как будто мир – комикс, а мы рисунки в квадрате бумажном.

Наверно, и вправду людей всеядный всосал Интернет,
Чтоб мы насыщали его обильно, безлико, безвольно;
И всё он хранит, но не жизнь. Прощай же, ушедший поэт,
В молчанье ушедший, – и мне от этого горько и больно.