ОСТРОВ

Мне часто снится странный остров,
Где я иголкою в стогу
Торчу, разглядывая звёзды,
На опустевшем берегу.
Там нет любви, как нет забвенья,
Неотличим от звука звук,
Там расплетаются виденья,
Созвездья валятся из рук…
Там нет конца, как нет начала.
Непутеводная звезда
Пустую лодку от причала
Уводит в гиблые места,
Где контуры неуловимы
И неподъёмен груз скорбей…
Там смерть моя неотвратимо
Столкнётся с жизнью не моей.

ИДИОТ

А интересно, есть в раю,
Как за окном, большие лужи?
Шампанское сухое — брют,
Так украшающее ужин?
Мне любопытно, как в раю
Проходят праздники и есть ли
Дородный ротмистр в строю,
Фанаты Лионеля Месси?
Там есть грибы-дождевики,
На пнях — субтильные опята?
Трава вдоль берега реки,
В реке плотва и карасята?
Там есть наживка на крючок,
Бесплатный сыр для мышеловки?
Сосед мой, Ванька-дурачок,
Трясущий яблони неловко?
Есть эскимосы и каюр?
Краюха, сгрызенная с краю,
Как в детстве?.. Плавки от кутюр —
В таких на пляже загораю.
Скажите, нет ли где меня,
Сидящего с гримасой постной
Без водки около огня?
А медный бабушкин напёрсток?
А мама есть там? А сестра?
Работа в смену? Есть зарплата?
И рукоятью топора
Там брат не убивает брата?
Когда бы я добраться мог
Туда… Присяду на дорогу.
Как часто там бывает Бог?
Как произносят имя Бога?

ВРЕМЯ ТЬМЫ

Опять вся деревня без света,
Как в прошлом начале зимы, —
Достаточно слабого ветра
Для вечного царствия тьмы.

Фонарик, случайная свечка,
Бодрящий печной огонёк...
Мне скрасит растянутый вечер
Поющий за стенкой сверчок.

В потёмках осенних раздумий
Тревожен, избыточен час —
Мне кажется даже, что умер
И свет, исходящий из нас.

Глубокая мгла за оконцем —
Лишь ветра порывистый стон...
Душа умещается в донцах
Слезинок на ликах икон.