На рынок за картошкой

Вот идём с отцом на рынок.
По бокам сугробы блещут,
Искры мечут, золотятся
Щёки красящим морозом.
Мы идём с отцом на рынок
За картошкой огородной:
В магазине вся гнилая,
Как почистишь, от картошин
Ничего не остаётся.

Мы идём на рынок снежный;
За отцом не поспеваю,
Огорчённый второклассник.
Всё тут ново, всё немило:
Переехали недавно
Мы в Черкизово с Ольховки.
И весёлый класс, и школа,
И сама квартира пахнет
Новым запахом тоскливым…

Пятьдесят пять лет минуло,
И опять иду на рынок.
За тамбовскою картошкой.
А отец плетётся сзади:
Он за мной не поспевает:
Девяносто зим почти что,
Он оставил, огорчённый,
За сутулыми плечами.

Останавливаюсь: «Папа…»
Никого. И нет ответа.