* * *

Забудь! Не вымолви меня —
Моё нестоящее имя!
Ты помнишь, я седлал коня,
А ты коленками худыми
Облюбовала сухостой
В тени заброшенной часовни?
Неслись над грешной головой
Твоей фиалковые волны,
Горела чёрная звезда,
Ей глухо жаловалась птица,
Нас понукала темнота,
Царапая травою лица,
Бездомный ветер толковал
В часовне с колоколом гулким…
И вот зима, метель, провал
Холодных улиц, переулков…
Забудь, не вымолви меня,
Обманщика и вольнолюбца:
Горячим дымом без огня
Не обогреться — задохнуться.

* * *

Я циркуль взял из готовальни
И начертил на небе круг,
Круг на пристенке в умывальне,
На окнах, помутневших вдруг.
Идя по замкнутому кругу
Мне докучающей зимы,
Тебя, любимую подругу,
Я вспоминаю… Если б мы
Смогли понять остереженье,
Произнести наедине,
Что близость наша — пораженье
На необъявленной войне…
Круги, круги перед глазами —
В привычный мир закрыта дверь.
Хотел тебя представить маме —
Представлю Господу теперь.

* * *

По обе стороны дороги,
Торжественный сменив наряд,
Струится лес — такой же строгий,
Как твой насторожённый взгляд.
Да, ты права, я был, как ветер,
Что юной тешится листвой…
Но я люблю тебя! Лишь этим
Я виноват перед тобой.

* * *

Мой праздный гений изречён.
Что может быть нежнее боли
Воды, вскипающей ключом,
Души, мятущейся в неволе?
Нежнее нежности твоих
Бездонных глаз полузакрытых,
Дыханья страсти на двоих,
Как ветви трепетной ракиты
Сплетённых тел? Я видел сон,
Судьбою прерванный внезапно,
В нём свет вечерний из око́н,
Осенний сад, и палисадник,
И снег кристальной белизны…
И наши тайные мгновенья…
Я не живу — я вижу сны,
Где нежность до изнеможенья!

* * *

Над потемневшею рекой
И вялой сутолокой вётел
Слонялся месяц-перевёртень —
Приятель скуки кочевой.
Как в гору брёвен крюк багра,
Он в тучи втиснулся со скрипом,
Чтоб осветить в глуши осиплой
Полуразрушенный барак.
Там двое коротали ночь,
И догорал свечи огарок,
И тишина струной гитарной
Тоску пыталась превозмочь:
Миг возводя на пьедестал,
Дать не глазам, а чувствам зренье
И суеты пустой забвенье…
Но час прозренья не настал.
Пока огарок дотлевал
И воск вытаивал на блюдце,
Успели руки разминуться,
А души — ринулись в провал.

* * *

Я тронул струны осторожно
Моей изменчивой души.
Скажи, любимая, возможно
Любить друг друга и не жить
Здесь, на земле вечерней гулкой?
Не слышать ранних журавлей,
Не видеть родины за плугом
В полях, раскисших от дождей?
Не ощущать осенний запах,
Что дарит вечеру река,
Не охать, жмурясь, и не ахать,
Сдувая пенку с молока?
Друг к другу робко прикасаясь,
Вдруг не почувствовать огня?..
Не видеть, как берёза, каясь,
От ветра гнётся у плетня.

* * *

Если я не приеду весной,
Не печалься, не плачь обо мне —
Знай, меня буйный ветер степной
Повалил на чужой стороне.

Если я не приеду весной,
Поскорее меня позабудь —
Залатает сорняк полевой
Мне осколком пробитую грудь.

Если я не приеду весной,
Я уже не приду никогда —
Где-то, может, шумит надо мной,
Как трава, ледяная вода…

Если я не приеду весной…