Где опасно низки своды
И на кольях латы,
Эйзенштейн зашёл на годы
В царские палаты.

Это съёмочное фото,
Снятое когда-то…

Тут постелена кровать,
В головах – божница,
Где должна бы умирать
Юная царица.

Поднесли холодный яд,
Как преданья говорят.
Иль поили ртутью,
Медленною жутью…

...Эйзеншейн имеет вид,
Гангстера и фата…
Вровень с камерой парит
Кинооператор.

Смотрит Грозный в объектив,
Мило улыбнулся.
У актёров перерыв
Сильно затянулся.