Как-то Миша Галин, представляя нас с Царёвым друг другу (на Мытной, в Замоскворечье), притянул меня этак за пуговицу:

— Саша, Саша! Это Игорь Царёв, он живой классик!

Галин не врал. Только теперь Царёв — просто классик, и Галин, и иже с ними. Настоящая фамилия Галина — Белоконь, настоящая фамилия Царёва — Могила.

С Василием Пригодичем (он же — Сергей Сергеевич Гречишкин, известный питерский писатель и филолог) мы в 2009 году готовили альманах «Тредиаковский». В ночь на 3 декабря 2009 года, в 3.20, Гречишкин писал:

«Дорогой Александр! Еще раз пишу: как Вы добры и великодушны. Все дошло-приехало. Благодарю за любезные дела и учтивые поступки. Вы не спите? Ночь. Берегите себя. Я ложусь в пять, встаю в два (день), почитываю умеренно, пишу редко, музыку слушаю. С текстами моими можете делать все, что Вам заблагорассудится (сокращать, править и т. д.). Я – не слабонервный, и мое тщеславие удовлетворено очень много лет назад. Обнимаю. Сергей».

Он лёг, как обычно, в пять утра, а в семь утра умер. Зачем-то я храню эти письма.

Сколько их на этой странице, умерших за 24 года существования Поэзии.ру? Да, больше пятидесяти. Сколько ещё просуществует сайт? Ну, пока я жив — наверное, какое-то время просуществует. И значит, пока я не с ними, пусть они побудут со мной здесь. R.I.P.

Вот так тоже ляжешь ближе к утру и здравствуйте, Сергей Сергеевич.