Обрыв ночной реки в тумане иллюзорен,
На кальку наношу я очертанья стран.
И камень у воды не Роберт Пенн Уоррен,
И пень в глухом лесу не Пауль Томас Манн.
И, созерцая мир чрез камеру-обскуру,
Как пень в лесу я глух и будто рыба нем:
Де-факто я — поэт, опасный бомж де-юре,
Вцепившийся в сосцы, как Ромул или Рем,
Волчицы. За окном — последняя пороша,
Скворечни на ветру поскрипывает жердь...
Когда б я сожалел о неизбывном прошлом,
То выл бы на луну и вздыбливал бы шерсть.
И свет далёких звёзд глотал бы постепенно,
Не морщась, не кривясь, — как в детстве рыбий жир,
Как будто, позабыв мешок с обувкой сменной,
Я прогулял урок с простым названьем «жизнь».