До первых петухов

В яркой красной рубахе идёт человек
/тычет пальцем зевака в актерские спины/,
отмеряет шагами и «метр», и век
этой светлой и грустной, бессмертной картины.

И никто не смекнет, не прикинет: ага,
ведь вот-вот и не станет того исполина,
о котором, вздохнув, заревут города,
и в деревне на взгорке засохнет калина.

Светит в полночь Луна, хочет церковь пришить
серебристою нитью к речной переправе.
«Хорошо на Земле. Только б правильно жить...», –
карандаш занесёт в чуть помятый сценарий.

Под баллады сверчка, в двух шагах от стрехи
он разгладит ладонью берёзке манжеты,
а потом закричат на заре петухи,
нараспев предлагая любые сюжеты.