Под пеной облаков – земля

В прямоугольниках пшеницы.

Чуть пыльный, жарко золотится

Пейзаж, от марева звеня.

Пейзаж, до чёрточки знакомый,

Качая волнами-холмами,

Плывёт с домами-кораблями,

Зелёный, выжженно-лимонный.

Рулоны скошенного сена,

И виноградников линейки,

И кипарисовые стрелки,

Минуя сердце, постепенно

Становятся всё ярче, ближе,

Отчётливей, но не роднее.

...Над Римом небо вечереет,

Закатом розовеют крыши,

А в лаве солнечного круга –

Расплывчаты и невесомы –

Уже рождаются фантомы

Покинутого Петербурга.