Мою мамины любимые тарелки
С розами, цветущими на дне,
На часах остановились стрелки,
По обратной двинулось волне

Время, наполняя тёплым светом,
Утлое панельное жильё,
Где над жёлтым в ёлочку паркетом
На верёвках сушится бельё.

Там плывут по комнатам туманы,
Там сквозняк колышет простыню,
За туманом мама моет рамы,
Чуть печалясь пасмурному дню...

Хлопнет дверь входная, из прихожей
Выйдет батя с "Правдою" в руке-
День, как день, на сотни дней похожий
В этом необъятном далеке...

Слышишь из динамика молитву-
Точные сигналы "Маяка"?
Времени отточенную бритву
Чувствует уже моя щека...

Полночь в Петропавловске-Камчатском-
Помню я с далёких этих пор...
Прошмыгнуло тихо Время в штатском,
Грозно лязгнул на АК затвор,

Но всё так же радио вещало,
Звал часы сверять шестой сигнал,
Возвращалось действие в начало-
Петропавловск на Камчатке спал...

Мама мыла рамы и газетой
Шелестел, надев очки, отец,
И уже сражённый Правдой этой
Засыпал он в кресле наконец...

Засыпал... На кухне нынче тихо,
Радио молчит который год,
Но очередное дремлет лихо,
И шестой сигнал не подведёт...

Чуть звенят в руках моих тарелки,
Розы распускаются на дне,
И круги наматывают стрелки,
Мама улыбается в окне.

2019