Таких не берут в космонавты

Таких не берут в космонавты

На сайте «Энциклопедия космонавтики» его судьба укладывается в десять строк, а вместо фотографии – черный квадрат.

Журавль колодезный, такой неожиданный, непривычный для глухой сибирской деревни стоит у околицы на одной ноге, словно вечный часовой. Что стережет? Восемь дворов, что остались в деревне Малиновка, где хозяева – один старше другого? От кого? Чужие здесь не ходят, и свои-то по разбитой дороге не сразу доберутся – летом на машине, тихоходом, минуя на малой скорости ухабы да рытвины, а зимой – только пешком, протаптывая тропинку по обочине, рискуя сорваться в колею и застрять в ней надолго, пока не хватятся, не выйдут на подмогу. Малиновка ( с ударением на «о») умирает – вот уйдет последний старик, и вместе с ним окончит свой век деревня, основанная ссыльными поляками ещё в конце ХIХ века.

Здесь, в деревне Малиновка Ишимского района, 21 января 1930 года родился Валентин Игнатьевич Филатьев. Широкой публике ничего не говорит это имя. О нем не писали в газетах, Левитан не сообщал о нем в сводках новостей. Ему не рукоплескали многотысячные толпы советских людей и не лобызали, вручая награды, вожди. Не познав славы, он в полной мере познал забвение...

Тема №6.

 В начале 1959 года в кабинете академика Келдыша, теоретика космонавтики, в обстановке совершенной секретности состоялось совещание, на котором присутствовали всего несколько человек. Одним из них был генеральный конструктор Сергей Павлович Королев. Единственный вопрос, который обсуждался на этой встрече, касался будущего полета человека в космос.

Кто должен сесть в кресло управляемого космического аппарата? Летчик? Инженер?  Сергей Павлович предложил остановиться на летчике-истребителе.  По его мнению, это тот универсал, которого требует полет в космос: он летает в стратосфере на одноместном скоростном самолете и потому не может не совмещать специальности пилота, штурмана, связиста и бортинженера.

Критерии отбора в отряд были очень жесткими: возраст – около тридцати лет, рост – не более 1710 см и вес – до 70 кг. Сверхсекретную работу по поиску отвечающих всем требованиям летчиков назвали «Тема №6». Медики, принимавшие в ней участие, получили данные на три тысячи человек! После отсева остались лишь несколько сотен, подходивших по всем параметрам. С каждым из потенциальных кандидатов беседовали индивидуально. О космосе с ними не говорили. Речь шла о «новой испытательной работе», о «полетах на принципиально новой технике». Отказывался каждый третий, даже не подозревая, от чего в действительности он отказывается.

Уже к лету 1959 года в списке осталось около двухсот человек. Теперь они должны были пройти жесточайший медицинский отбор. Представьте. Каким он был, если медкомиссию не проходили молодые, абсолютно, стопроцентно  здоровые летчики! Малейшее отклонение даже не от нормы, а от заданных строжайших параметров, и кандидат уезжал обратно в часть. Возможно, были обиды. Возможно, врачам было кого-то жаль. Но все понимали, что вслед за отбором начнутся тренировки, нагрузки увеличатся кратно, и выдержит их далеко не каждый.

Из двухсот человек в конце концов осталось двадцать – тех, кого позже Герман Титов назовет «отрядом Мечты»: Юрий Гагарин, Павел Попович, Валерий Бычковский… В первой «космической двадцатке» был и наш земляк Валентин Игнатьевич Филатьев. 25 марта 1960 года Валентин Игнатьев, военный летчик первого класса, был зачислен приказом Главкома ВВС № 363 на должность слушателя космонавта ЦПК ВВС. 9 мая 1960 года ему присвоили звание капитана, а 16 декабря 1961 года перевели на должность космонавта ЦПК ВВС. Впереди его ждал полет в космос, мировая слава и место в истории человечества.

 

Из гармонистов – в летчики

Он родился в семье переселенцев, бежавших в конце двадцатых в зажиточную Сибирь из голодной центральной России. Разумеется, в детстве ничем не отличался от других мальчишек, выросших с ним на улице. Разве что на вечерках играл, а гармонист, как известно, – первый парень на деревне. Мечтал выучиться на киномеханика.

Нина Игнатьевна Долганова, в девичестве Филатьева, старшая сестра, - она и сейчас живет в Малиновке, – не может вспомнить ничего примечательного из детства брата. Учился нормально, хулиганом не был, тихий такой. Скромный, на всех сохранившихся фотографиях – в последнем ряду. В войну работал, как все, в колхозе – на лошадях, на сенокосе: отец и два старших брата воевали. В соседней деревне Шаблыкино Валентин закончил 7 классов. Отец и один из братьев так и не вернулись с войны, и два года – с 45-го по 47-й год младший сын помогал матери по хозяйству. А потом уехал в Ишим и поступил в педагогическое училище.

Получив диплом учителя начальных классов, Валентин не стал работать по специальности: «Характер, – сказал, – не позволяет!» И в 1951 году поступил в Сталинградское высшее авиационное училище. В последний раз сестра видела его в 1956 году – Валентин, тогда еще лейтенант, приехал проведать  больную мать. До начала 63-го года весточки о нем лишь с оказией долетали до родной деревни. Знали, что служит. Знали, что переведен в Москву. Старшему брату он писал: «Я не буду говорить, где нахожусь. Это секретно. Потом узнаете из газет».

Они ничего не узнали из газет, впрочем, как и от него самого: Валентин исчез из их жизни.

– Мы  решили, что он погиб, – говорит Нина Игнатьевна, – и не удивлялись, – он же был летчиком, летал на реактивных самолетах.

 

Падение на взлете

Что же произошло? Почему молчали газеты, и радио ничего не передавало о капитане Филатьеве? Ответ прост: 17 апреля 1963 года «за нарушение воинской дисциплины и режима космонавтов» приказом Главкома ВВС №89 Валентин Филатьев был отчислен из отряда космонавтов. Такова официальная формулировка. А за ней – человеческая трагедия.

Одна из версий причин отчисления гласит следующее. 27 марта 1963 года члены отряда космонавтов Иван Аникеев и Валентин Филатьев, одетые в военную форму, сидели в буфете на станции Чкаловская и пили пиво. К ним присоединился Григорий Нелюбов. Перед закрытием  буфета летчиков стали выгонять на улицу. Возникшая перепалка (кто стал её инициатором, так и не удалось установить) переросла в скандал. Вызвали военный патруль, летчикам пришлось объясняться в комендатуре. По другой версии, у Нелюбова был день рождения. Он угостил друзей шампанским, а на платформе космонавтов остановил военный патруль. Не буду ничего утверждать, но в ряде источников говорится, что именно Нелюбов, возмутившись, бросил фразу «Да мы же космонавты!». Этот инцидент и стал причиной отчисления всех троих из отряда.

Но вот, что интересно. По мнению руководителя Центра подготовки космонавтов, легендарного летчика Н.П. Каманина, Иван Аникеев и Валентин Филатьев не представляли никакой ценности «из-за пьянок (?!), слабоволия и низких успехов в учебе». Так сообщил мне информированный источник: мол, не жалейте, выгнали – и было за что.

Однако эти слова никак не вяжутся с основными вехами жизни Валентина Филатьева. Судите сами: парень из глухой сибирской деревни окончил авиационное училище, был летчиком 1-го класса, капитаном, имел на счету 250 прыжков с парашютом! И это слабовольный человек?! Он прошел жесточайший медицинский отбор, попал в число двадцати избранных, находившихся под неусыпным медицинским контролем, каждый день выдерживал колоссальные медицинские нагрузки. И этот человек злоупотреблял спиртным? И ещё одно: в 1961 году Валентин Филатьев был награжден медалью «За трудовое отличие» – «За успешное выполнение задания правительства по подготовке и осуществлению первого в мире полета человека в космическом пространстве». И у этого человека были низкие успехи в учебе?!

Так почему же Валентин Филатьев, несмотря на заступничество некоторых товарищей, в основном тех, кто уже побывал в космосе и для кого не был конкурентом, был отчислен из отряда космонавтов?

Ответ прост и сложен одновременно. Их было двадцать. Полетел первым только один. Остальным предстояло жить в тени его славы – кому-то, как Титову, всю жизнь мучиться комплексом «второго», кому-то на годы застрять в дублерах. Естественный отбор должен был произойти, и он происходил – одни сгорали в барокамерах, другие – калечились, третьи – ломались психологически и сходили с дистанции. В конце концов, они были просто люди – со своими слабостями и страстями, а не автоматы для космических полетов, какими их хотели сделать.

Кроме того, провинившихся, а они своей вины и не отрицали, следовало примерно наказать – в назидание всем остальным, чтобы не думали, будто они неприкасаемые. Чтобы не считали себя элитой. Чтобы знали свое место. А наказать так, чтобы запомнилось, и другим неповадно было, можно было только одним: вычеркнуть из списка космонавтов. А те, кто оставался, прекрасно понимали: чем меньше их, тем больше у каждого шансов полететь в космос. И они молчали. Молчали, несмотря на то, что шестерка побывавших на околоземной орбите космонавтов хлопотала за отверженных. Но путь в космос для Филатьева, Аникеева и Нелюбова был закрыт навсегда.

Что же происходило с Валентином Филатьевым дальше? А ничего. Семья распалась, – говорят, после отчисления из отряда он, действительно, стал выпивать. Правда, потом женился во второй раз и пить бросил. Служил в различных частях ВВС. И неплохо служил: был награжден медалями «За безупречную службу» трех степеней (Это к вопросу о слабоволии и низких успехах!). При этом семь лет ждал очередного звания – стал майором только в 1967 году. Не любят у нас оступившихся. В 1969 году ушел в отставку.

Нина Игнатьевна услышала о брате только в 1988 году, спустя четверть века после того, как семья зачислила его в погибшие: «Я жив, надо встретиться!» - прислал он письмо. К тому времени Валентин Игнатьевич уже был на пенсии, болел и, по всей видимости, хотел в последний раз увидеться с родными, с которыми не решался встретиться в течение 25 лет после отчисления из отряда космонавтов. Как же у него болела эта рана, если столько лет он не мог о ней говорить! По словам брата, в Орел, где он жил в последние годы, приезжали друзья по «отряду Мечты», жалели о том, как несправедливо обошлось с ним начальство.

17 сентября 1990 года Валентина Игнатьевича Филатьева не стало. Он умер от рака горла и похоронен в Орле на городском кладбище. Жена, тоже Валентина, рассказывала, что перед смертью ему все мерещилось, будто его приехал навестить Герман Титов.

Ольга Ожгибесова, 2024

Сертификат Поэзия.ру: серия 4046 № 182079 от 14.04.2024

0 | 0 | 186 | 24.11.2024. 20:30:03

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []