Памяти Владимира Солоухина

1.
В окнах стекол острые осколки
И крапива выше чем плетень.
Отмирают старые проселки
Щупальца сиротских деревень.

Было время и они таскали
Для хозяйства жита, сена, дров…
Уводили, радости искали.
Приводили девок или вдов.

А теперь ни конный, и ни пеший –
На машины сели и в объезд.
Разве только заплутавший леший
В старой колее поганку съест.

Вязкою травой на редком взлобке,
И в низинах цепким ивняком
Заросли проселки, тропки, глобки,
Что вели к соседям прямиком.


2.


С какой высоты начинается небо
Не знает гора, и береза не скажет.
С какой высоты начинается небо
Не ведает птица и облако даже,
И ветер, шалящий в дорожной пыли.
С какой высоты начинается небо?
И люди молчат, не скажу, что боятся,
Наверное, всем нам неловко признаться,
Что небо всегда начиналось с земли.