Говорили – замкнут, а он был занят,

Изнутри был заперт в обычном теле.

Он сдавал пальто, как сдают экзамен –

В номерок смотрел, отвечал по теме.

А теперь чего уж – в ином пространстве

Он живёт вдали от суровых ижиц.

В беспредельном ветре бескрайних странствий

Что ему до наших стихов да книжиц?

Видно, так была велика усталость,

Что уплыло сердце, как лотос, в логос.

Он и рад бы вспомнить свою картавость,

Да приучен не был к команде голос.

И пока мы ищем его приметы

В неудачных строчках его фанатов,

Приводя весомые аргументы,

И в упор не видим упрямых фактов,

Он скользит поверх величавых статуй,

Провожая взглядом то шпиль, то мостик,

Непричастный к стае и чуждый стаду –

Как при жизни, так и, надеюсь, после.

Январь 2022