Над Амуром собирается гроза,

Над Хехциром потемнело небо вдруг.

Я когда-то, может быть, вернусь назад

В эпилоге, замыкая жизни круг.

В птичьем гомоне, как будто бы во сне,

Распушатся тополя над головой.

Если осенью бывает первый снег, –

Значит, летом должен быть и нулевой.

Опустели тополиные дворы,

Облетели одуванчики уже,

Потихоньку выбывают из игры

Крепостные стены старых гаражей.

За собою никого не позову,

Помашу рукою весело: «Пока!»

В припорошенную замятью траву

Упаду, как в кучевые облака.

Всё слышней раскаты грома вдалеке.

Попрощаемся. Возможно, был не прав,

Покидая город детства налегке,

Не удерживая реку за рукав.

Но летит вослед черёмуховый цвет,

Пробивает сердце с силой пулевой.

Кто-то скажет: «Неужели первый снег?»

Нет, пока ещё не первый.

Нулевой.

Февраль 2023