Время собирать метеориты –

острый зуд гуляет по рукам,

у Земли растянута орбита,

как в броске стремительный аркан.

Между двух российских революций

поразив империю в упор,

век назад космическое блюдце

вызвало землян на разговор.

Или, оглушённый перегрузкой

в 300 предстоящих хиросим,

огненным пророком над Тунгуской

бешено пронёсся херувим.

Мы в ответ кричим проникновенно,

но язык общенья на нуле –

каменную азбуку Вселенной

взрывом разметало по Земле.

Потому-то для людей закрыты

тайны внеземного языка –

время собирать метеориты,

россыпью пронзившие века.