Время сбивают кусками,

Как старую штукатурку, 

Взвешивают на весах: 

Три килограмма часами 

Плюс 20 граммов минут,

Минуты особенно юркие,

На кассе их завернут. 

- А утром вы как встаёте? 

- По-пластунски в спальнике 

Доползаю до умывальника,  

Склоняюсь, чтобы умыться: 

Я мру, ты мрешь, он-она-оно мрёт,

мы мрём, они мрут, вы мрёте.

В феврале покупаю два дня. 

- Зачем вы два дня берёте? 

- Ко мне приезжает родня.

- Гарантии не даем.

Неизвестно, что будет днём, 

А тем более ночью. 

Берите, как все, часами, 

Не задерживайте очередь.

- Двадцать четыре ноль пять.  

- А зачем же пять?

- Вдруг удастся застать

Новые сутки.

Плачу наличкой, 

Пересчитываю покупки.