Когда теоремы доказаны,

ошибки исправлены,
расставлены знаки препинания,

возникает иллюзия возможности
переписать всё набело -
правильно и красиво.

Ты выбираешь лист, шрифт, стиль;
новая страница – ледяная и лощёная,
события - приглаженные,
слова - выверенные.

Но сказанное – пустое /читай мёртвое/,
нет в нём мятежности /читай жизни/.

И только стопка старых писем
на пожелтевшей бумаге
неровным летящим почерком,
буквами, перегоняющими друг друга,
корявостью фраз,
напоминает разноголосье птиц…

Кажется - дотронься
и они вспорхнут,
как стайка слётков,
тёплых, галдящих, весёлых,

оторвавшихся от гнезда,
но так и не решившихся
на свободный полёт…