* * *

                             А. Тарковскому

Кто-то выдумал мир из стекла и металла,

и, назвав его жизнь, нас принудил молчать.

И как чёрная метка зловеще летала

над землёй непокорная Слову печать.

Кто-то выдумал гриф «Совершенно секретно»,

разделив нас на груды беспомощных тел.

Запредельный, последний охотник Вселенной 

наблюдал за Землёй через прорезь в прицел.