* * *

                             А. Тарковскому

Кто-то выдумал мир из стекла и металла,

и, назвав его жизнь, нас принудил молчать.

Птицей – чёрная метка – зловеще летала

над землёй непокорная Слову печать.

Кто-то выдумал гриф «Совершенно секретно»,

разделил нас на груды беспомощных тел.

За пределом последний охотник Вселенной 

наблюдал за Землёй через мушку в прицел.